Молния (molnija) wrote,
Молния
molnija

Если умирать - то в августе

Оригинал взят у molnija в Если умирать - то в августе
Я собираю стихи по месяцам года. Стихи про август мне уже второй год просто переворачивают душу своей темой ухода.

Я всегда воспринимала август как еще один месяц лета. Солнышко, цветочки, школьные каникулы на три месяца, третий - август. Лето-лето, ля-ля-ля. Отличался он для меня тем, что уже цены на рынке совсем упали )) и градусник тоже тихонько снижается.

Ноосфера на август смотрит до ужаса иначе. Август - страшный месяц. Страшный не природой-погодой (какой-нибудь ноябрьской пасмурной сыростью или январскими морозами, или февральской усталостью от зимы). Страшный близостью смерти, которая в августе почему-то рядом.

Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.

Ахматова

Может, Ахматова исключение? Но нет, ей вторит Пастернак:

В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Пастернак

Ахматова вспоминает праздник яблочного спаса, а Пастернак, кроме того, еще и успение. ...Как будто уходить в августе, к еще языческим богам Спасам - это старая традиция. Собрать урожай - для тех, кто останется - и уйти, не задерживаясь, в небо августа:

Август - слегка сумасшедший, но в дымном тумане,
Странно, я вижу все так ослепительно ясно.
Август, своими закатами снова поманит
В небо, и я пойду в небо, я знаю, опасно...

Аэлирэнн

Но август редко зовет и манит. Чаще приходит и просто забирает свое:

Я из тех, кто всегда знал время своей смерти.
Наступает август, и страх давит мне на виски.
Я веду пальцами по тигриной его шерсти,
Зная, что он сомкнет на моем горле свои клыки.

scherzomartes

Он вообще жестокий, этот месяц тонкой границы между мирами:

Август - месяц холодный, ему неведома жалость.
По ночам цепенеет душа, леденеет тело.
И вроде бы лета так много еще осталось,
Вот только случается вовсе не то, что хотелось

helly_hellstrom

А тут август и вовсе звучит как приговор:

А за окном, как и здесь, могильный август, дождик косой
Олег Медведев

Что объединяет эти образы страшного и одновременного манящего августа?
Обещание.
Что там, по другую сторону, все будет хорошо. что там ждет спасение. Спасение от Спасов.
Август - это смерть не по ошибке или от усталости. Август - это смерть-выбор. Переход от щедрот этого мира к небесным благам.

Если тонкая ниточка связи с тем миром рвется, то август превращается в холодного и жестокого зверя. Тут он совсем как человек, который превращается в зверя, если теряется душа. Эта опасность потери важного ощущается как острая и тяжелая тревога. И яснее всего суть августа раскрыла Тол Мириам:

У нас уже осень, хотя еще август.
...
Я яблочный пудинг готовлю на ужин
и жду результата с щемящей тревогой.
Сквозь морось и листья в окно свое вижу
отсутствие знака, отсутствие Бога.

Тол Мириам

А тут лучше всего сказано про ощущение тревоги, непередаваемой, но близкой к смертельной:

«Август» — само это слово застряло в горле, как пакостной крови сгусток
Башня Рован

Вот такой он, этот месяц с изнанки. Снаружи солнышко, на поверку - смерть. И никак тут не вывернуться. Даже Бальмонт, начавший за здравие "Как ясен август, нежный и спокойный..." заканчивает за упокой:
А в небе журавлей летит толпа
И криком шлет "прости" в места родные.


Небо-улетать-уходить-прости-прощай, и что ты тут сделаешь. Впрочем, после десятка мрачных стихотворений я даже это записываю в ангст:

Радугой ливень закончив с грозою,
Алым закатом прощается с днем.

Текьерос

Алый закат. Не смотреть. Читавшие Камшу оценят, но давайте вернемся к просто августу.

Как вы воспринимаете этот месяц?
У вас есть любимые строчки, описывающие ваш август?


А закончить хочется моим самым любимым:

все распадается, камень крошится и рушится дом
трещины в небе белесом пока еще стянуты льдом
трещины в августе стянуты цифрами календаря
все распадается, не по вине его - благодаря
август приходит с дождем и серпом, а к иным и с косой
зерна в муку обращаются, горести - в соль
вместо сияния с неба до вечера льется вода
солнце уходит, садится на западе - и навсегда
если когда-нибудь - надо же верить, что мы не умрем? -
это случится, то в месяце с прерванным календарем

Только сказки

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments